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C’est qu’il ne suffi t pas de connaître les œuvres d’un artiste. Il faut aussi savoir 
quand il les faisait, pourquoi, comment, dans quelle circonstance. Sans doute 
existera-t-il un jour une science que l’on appellera peut-être « la science 
de l’homme », qui cherchera à pénétrer plus avant dans l’homme à travers 
l’homme-créateur. Je pense souvent à cette science et je tiens à laisser 
à la postérité une documentation aussi complète que possible....
Picasso (Brassaï 1997 : 150)
« Ça ? Même un enfant pourrait le faire ! » Qui n’a entendu l’exclamation, lâchée 
face à certaines œuvres d’art moderne ou contemporain, particulièrement celles 
signées Picasso ? Elle manifeste le désarroi d’un public bousculé par une ﬁ guration 
hors normes, choqué par des assemblages de couleurs dissonantes, blessé par les 
traits heurtés d’un dessin. Dans le cas de Picasso au moins, ce jugement n’est pas 
dépourvu de sens : l’artiste a largement emprunté aux compositions et aux gestes 
graphiques enfantins aﬁ n d’élaborer un langage plastique neuf, qui rompe avec 
les codes épuisés du réalisme académique. Comme il a aussi pris librement et avec 
un appétit insatiable aux grands maîtres de la peinture et à toute forme créée de 
main d’homme qui fût capable de capter son attention. La présence de l’enfance 
ne se manifeste pas seulement par ses choix stylistiques. Ses recherches formel-
les dans cette voie s’augmentent d’une profondeur personnelle. Laquelle est elle-
même double : en tant que ﬁ ls, le regard qu’il pose sur le dessin d’enfant le porte 
vers son père, son premier maître de dessin et peinture ; en tant que père à son 
tour, vers ses propres enfants, pour lesquels il exécute de faux dessins d’enfants.
L’un des thèmes majeurs de l’immense fresque humaniste que Picasso nous 
a laissée est celui des jeunes enfants, les siens ou ceux des autres, un choix qui 
a valu à l’artiste d’être parfois considéré comme l’un des grands peintres de 
l’enfance du siècle passé. Mais il a peint et dessiné des portraits de ses enfants 
comme il en a exécuté de ses parents, de ses sœurs, de ses femmes, de ses amis, 
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Fig. 1 Paul dessinant, huile 
sur toile, 130 × 97,5 cm, Paris, 
musée Picasso © Succession 
Picasso 2009 / RMN / 
Jean-Gilles Berizzi.
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de lui-même et de ses animaux familiers : les êtres chers, les événements et 
les lieux de sa vie ont nourri son œuvre depuis les premiers balbutiements de 
cette dernière, alors qu’il n’était encore lui-même qu’un enfant. « Mon œuvre 
est comme un journal…, se plaisait-il à dire. Elle est même datée comme un 
journal » (Richardson 1992 : 3). Il ajoutait : « Chaque personne est un monde 
en soi. » La citation inscrite en exergue est, à ce sujet, explicite : pour connaî-
tre les œuvres d’un artiste et comprendre les ressorts de sa création, il faut 
pénétrer ce « monde », retrouver le rythme de ses saisons, recomposer le réseau 
des relations humaines qui le structurent, rétablir la succession chronologi-
que des faits et des gestes, artistiques ou non, qui en déterminent, au jour le 
jour, la forme et les contours. Elle me servira de viatique dans la remontée de 
l’œuvre vers sa source, l’enfance de son créateur, puis, retournant sur mes pas, 
dans l’étude de la manière dont l’artiste y construit la présence de son enfance. 
Plus peut-être que celle d’autres artistes, l’œuvre de Picasso porte l’empreinte 
visible de son retour constant. Le souci qu’il eut de tout garder et de tout dater 
facilite la tâche de qui veut saisir les multiples ﬁ ls qui lient l’une à l’autre son 
œuvre et sa vie. Non seulement Picasso datait la moindre de ses esquisses, 
mais il conservait avec un soin maniaque ces fragments de l’existence que 
sont les papiers, des milliers de bouts de papier – correspondance, coupures de 
journaux, cartons d’invitation, tickets d’entrée au cinéma, au théâtre, à la cor-
rida, notes de commerçants, de restaurants, étiquettes, etc. –, qu’il entassait 
dans des cartons puis dans des maisons1. Il procédait de la même façon avec 
les produits de son travail : pas un petit croquis qui n’ait été gardé pour être 
souvent, des années après, repris et réinventé aﬁ n de concevoir d’autres ouvra-
ges. Sa famille, déjà, avait précieusement conservé un nombre conséquent de 
ses productions d’enfant. Nous disposons ainsi, pour l’un des artistes les plus 
proliﬁ ques du XXe siècle, de la quasi-totalité des travaux qu’il exécuta entre sa 
neuvième et sa quatre-vingt-douzième année, date de sa mort.
Pour comprendre les œuvres d’un artiste, dit encore Picasso, il faut aussi 
comprendre comment il les faisait. J’entends moins cette afﬁ rmation comme 
une invitation à explorer les techniques d’exécution, bien que je n’en minore 
pas l’importance, que comme une incitation à pénétrer l’expérience de la pra-
tique elle-même, celle, dans le cadre de cet article, du dessin. Picasso se consi-
dérait avant tout comme dessinateur et peintre et c’est en effet à ce métier que 
l’avait formé et promis son père. Pour lui, comme pour Matisse, le dessin est la 
charpente de l’œuvre, qu’elle soit purement graphique ou peinte2. La métaphore 
architecturale ne doit pas être interprétée sous le seul angle structurel : le des-
sin a aussi cette fonction de charpente pour être la trace visible et déterminée 
des intentions et des émotions de l’artiste3. Retrouver celles qui sont à l’origine 
de certaines œuvres constitue ici l’un des enjeux de l’analyse.
Dans les souvenirs recueillis par son ami et secrétaire particulier Jaime 
Sabartés, Picasso évoque son enfance à plusieurs reprises. Mais à sa façon. Il 
veille ainsi à dresser le portrait d’un enfant si pressé de grandir qu’il n’a connu 
aucune des étapes qui ponctuent le déroulement d’une enfance ordinaire : il 
marche très tôt, recourt au dessin avant les mots pour désigner ce qu’il désire, 
puis, très vite, réalise ce qu’il appelle lui-même de « vrais dessins », comme celui 
de cet Hercule brandissant une massue qu’il exécute d’après un plâtre qui orne 
la maison familiale. « J’étais tout petit », à peine six ans et d’ailleurs, ajoute-
t-il, « je n’ai jamais fait de dessins d’enfant4 » (Picasso 1998 : 149). Le dessin d’Her-
cule, daté de 1890, aujourd’hui au musée Picasso de Barcelone, révèle la main très 
1. « Tout est important pour 
Picasso et c’est pourquoi il 
accumule passionnément les 
œuvres, les objets, des milliers 
de cadeaux et de souvenirs 
provenant du monde entier. Sa 
vie entière l’entoure : ses habits, 
papiers reliques, emballés ailleurs 
dans des caisses, emplissant des 
maisons entières » (Werner Spies, 
in Madeline 2003 : 10). 
2. Matisse : « Une œuvre sans 
dessin est une maison sans 
charpente » (Matisse 1972 : 162 
note 8). 
3. Matisse décrit aussi le dessin 
comme l’écriture plastique de 
l’émotion (ibid. : 160).
4. À la suite de Picasso, nous 
entendrons désormais par « dessin 
d’enfant » toute production 
graphique exécutée avant l’âge 
scolaire ou échappant encore aux 
enseignements de l’école. 
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malhabile d’un enfant âgé non pas de six 
mais de neuf ans qui s’essaie à copier d’après 
nature, selon l’enseignement de son père, 
professeur de dessin et peintre. Autre événe-
ment aux accents merveilleux raconté par 
Sabartés (1996 : 44) et accrédité par certains 
biographes : devant tant de talent, son père 
aurait, un jour de l’année 1895, déclaré qu’il 
renonçait à la peinture et remis à son ﬁ ls les 
instruments de son art.
Comme l’a très ﬁ nement analysé John 
Richardson dans la volumineuse biographie 
qu’il a consacrée à Picasso, sa légende, à l’éla-
boration de laquelle contribua également sa 
famille, l’obligeait à avoir été un être excep-
tionnel dès ses premiers pas. Toute sa vie, 
l’artiste tint avec lui le dessin de l’Hercule, 
comme l’un de ses « premiers dessins ». Les dessins antérieurs à ces apprentissa-
ges initiaux ne furent pas gardés par les siens, pourtant attentifs, nous l’avons 
vu, à tout conserver, probablement parce que, contrairement à ce dessin-là, ils 
étaient encore trop éloignés de la ﬁ guration réaliste enseignée par le père et 
donc trop proches des dessins spontanés des enfants. Certains biographes vont 
jusqu’à avancer que quelques-uns d’entre eux, pourtant postérieurs de plusieurs 
années, auraient été volontairement détruits aﬁ n de préserver le mythe du don 
prodigieux de l’artiste (Palau i Fabre 1981 : 32 ; Richardson 1992 : 45). En réalité, 
les dessins que Picasso exécuta lorsqu’il avait une dizaine d’années ne laissent 
en rien présager ce qu’allait devenir leur auteur. Il fallut attendre les années 
1894-1895 et l’entrée dans l’adolescence pour que les productions de l’enfant, ins-
crit dès l’âge de onze ans par son père à l’école des Beaux-Arts de La Corogne, en 
Galice, où lui-même enseignait, entraîné pour devenir le meilleur, mû par sa pro-
pre détermination et son énergie, manifestent d’indéniables qualités. Comme en 
ont témoigné des proches tels que Sabartés, Picasso travailla cependant très dur, 
dès sa jeunesse, pour acquérir la maîtrise des techniques du dessin et de la pein-
ture. L’artiste le rappelait fréquemment et le conﬁ a en 1910 à Apollinaire : « Je ne 
crois qu’au travail. Il n’y a d’art qu’avec un grand travail, un travail matériel tout 
autant qu’un travail cérébral » (ibid. : 48, 52-53).
Un jour de l’année 1946, visitant une exposition de dessins d’enfants organi-
sée par le British Council à Paris, Picasso lança une de ces formules lapidaires 
qui ﬁ rent le miel de nombre des commentateurs de son œuvre et de sa vie : « Je 
n’aurais pas pu, étant enfant, participer à une exposition de ce genre : à douze 
ans je dessinais comme Raphaël5. » Homme public, vedette internationale, 
Picasso revêtit pour l’occasion l’un des costumes qu’il s’était lui-même taillés, 
celui de l’artiste au passé d’enfant prodige. Il ne croyait cependant aucunement 
à une disposition innée des enfants à être des artistes. « Les enfants miracles 
n’existent pas en peinture », dit-il alors qu’il commente les gouaches du jeune 
Étienne Didier, âgé de sept ans, que lui présente Brassaï. « Il se peut que cet 
enfant devienne un jour un vrai peintre, ou même, un grand peintre. Mais il 
faudra alors tout recommencer à zéro… » (Brassaï 1997 : 132-133). « Recommencer 
à zéro », c’est-à-dire ordonner sa vie entière en vue d’une ﬁ n qui est de faire naî-
tre et croître une œuvre singulière et à nulle autre pareille, au cours d’une lutte 
5. Ces propos ont été rapportés 
deux fois, en 1945 et 1946, par 
deux témoins différents, au cours 
de la visite de la même exposition 
organisée d’abord à Antibes puis à 
Paris (Picasso 1998 : 160, 171).
Fig. 2 Étude pour cheval, 
crayon sur papier bleu, 1937, 
21 × 26,7 cm, Madrid, archives 
photographiques du musée 
national Centro de Arte Reina 
Sofía © Succession Picasso 2009.
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intérieure contre les habitudes acquises et les inventions des pairs ; une tâche 
exigeant un effort continu et le courage d’affronter sans cesse de nouveaux 
commencements. « Rien n’est plus difﬁ cile à un vrai peintre que de peindre une 
rose, parce que, pour le faire, il lui faut d’abord oublier toutes les roses peintes », 
rappelait Henri Matisse (1972 : 321).
L’exorcisme en peinture
Picasso s’intéressa très tôt aux dessins d’enfants, 
comme le montrent, dès 1900, feuillets et pages 
de carnet où se côtoient de véritables dessins d’en-
fants et des variations tracées de sa main au crayon, 
inspirées par le vocabulaire graphique enfantin6. 
Que Picasso, pour les obtenir, ait prêté un instant 
son carnet à un enfant atteste l’attention qu’il leur 
portait. L’ensemble de ces modestes études, rapi-
dement griffonnées, a préparé en amont, mais sur 
un mode mineur et parmi bien d’autres, la grande 
rupture plastique et esthétique des Demoiselles 
d’Avignon qui advint quelques années plus tard, en 
1907. Emmanuel Pernoud, qui le premier ﬁ t cette 
suggestion (2003 : 197), rappelle que Picasso acquit 
le Portrait de Marguerite, dont il ne se sépara jamais, 
l’année de l’exécution des Demoiselles. Selon lui, la toile, inspirée à Matisse par 
les dessins de ses propres enfants, aurait servi à Picasso de « détonateur » pour 
l’inciter à recourir picturalement aux codes graphiques enfantins (ibid. : 206)7. 
Les carnets d’études 8 et 9 comportent en effet des esquisses, comme l’étude pour 
la tête de marin (ibid. : 207), qui témoignent de cet emprunt. Il y eut bien sûr de 
nombreux autres « détonateurs », dont le personnage créé par Alfred Jarry, le Père 
Ubu, qui doit également au dessin d’enfant ; on trouve d’ailleurs dans les mêmes 
carnets des reprises de la ﬁ gure du Père Ubu datées de 1905 (Richardson 1992 : 
359-367 ; Pernoud 2003 : 200-202). Dans le cas des Demoiselles, les indices visuel-
lement identiﬁ ables d’un tel recours sont cependant ténus. Le dessin d’enfant 
n’aurait participé à l’élaboration de cette toile, d’une totale nouveauté, que pour 
avoir été inclus dans le réservoir de formes et d’images où Picasso puisa pour la 
concevoir. Cependant, l’analyse de certaines données relatives à sa genèse per-
met en retour d’éclairer l’usage singulier que ﬁ t Picasso, quelques années plus 
tard, d’un dessin d’enfant dans une autre œuvre, grande tant par son format que 
par la puissance de ses inventions picturales et graphiques : Guernica.
Lors d’une conversation avec André Malraux, Picasso qualiﬁ a les Demoiselles 
de « première toile d’exorcisme » (Picasso 1998 : 138). L’intensité de cette expression 
exige que l’on s’y arrête. Elle traduit la fascination et le dégoût mêlés que ﬁ t naî-
tre en lui une confrontation brutale et solitaire avec les « masques », les « poupées 
peaux-rouges » et les « mannequins poussiéreux » du musée d’Ethnographie du 
Trocadéro. « Les Demoiselles d’Avignon ont dû arriver ce jour-là mais pas du tout à 
cause des formes », précisa-t-il (ibid.). La violence du choc qu’il éprouva fut moins 
provoquée par l’étrangeté formelle de ces efﬁ gies que par l’effet de présence mena-
çante qui se dégageait de ce fatras d’objets qu’il compare au marché aux Puces. Le 
caractère bouleversant de cette première rencontre, frontale, fut accru par l’odeur 
6. Voir deux pages du Carnet deux, 
1901, reproduites par Emmanuel 
Pernoud (2003 : 205), où sont 
fi gurés des personnages et des 
fl eurs. 
7. Richardson recueillit en 1962 
cette observation de Picasso : 
« l’infl uence, quand il fi t cette 
œuvre, fut celle de ses enfants, 
qui commençaient à dessiner. 
Leurs dessins naïfs le fascinaient 
et transformèrent complètement 
son style. Personne ne s’en rend 
compte : c’est pourtant l’une des 
clés pour Matisse » (ibid. : 190).
Fig. 3 Étude pour Guernica, 1937, 
crayon sur papier bleu,
21 × 26,8 cm, Madrid, archives 
photographiques du musée 
national Centro de Arte Reina 
Sofía © Succession Picasso 2009.
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qui ﬂ ottait dans les salles et qui soulevait toujours le cœur de l’artiste un demi-
siècle plus tard : un mélange de poussière, de cuir rance, de matières organiques et 
végétales desséchées, que l’on pouvait encore sentir dans les réserves du musée de 
l’Homme avant qu’elles ne soient installées dans leur nouvelle demeure.
Que cherchait donc à exorciser ce jeune peintre de vingt-six ans, qui avait à 
son actif des centaines de toiles et de dessins et maîtrisait presque tous les styles 
élaborés par ses aînés ? Qu’est-ce qui le possédait et dont il éprouvait l’urgence 
à se délivrer ? Il avait déjà renié les modèles académiques hérités de son père et 
enseignés aux Beaux-Arts. Il lui fallait encore conjurer l’extraordinaire emprise 
de l’histoire de l’art occidental, et surtout celle de la ﬁ gure, héritée de l’idéal clas-
sique de la Renaissance, en briser déﬁ nitivement le joug, rompre. « Je regardais les 
fétiches, dit-il encore à Malraux, j’ai compris : moi aussi je suis contre tout » (ibid. : 
140). C’est ainsi qu’il dota ses Demoiselles d’une force de rupture comparable en 
puissance à cette autre, effrayante, qu’il avait perçue dans les efﬁ gies humaines 
peaux-rouges et nègres du musée et qui l’avait atteint. Il y parvint. Aucun de 
ses amis n’en supporta la vue, hormis Daniel-Henry Kahnweiler. Aujourd’hui, le 
face-à-face avec les corps et surtout les visages distordus des Demoiselles, ﬁ xant 
le visiteur du haut de leurs 2,30 m, permet toujours d’en faire l’expérience.
Il y eut une seconde toile d’exorcisme, exécutée entre mai et juillet 1937 : Guer-
nica, destinée à conjurer, non des démons personnels, mais la puissance exter-
minatrice et aveugle de la guerre. Le recours au dessin d’enfant y fut, cette fois, 
explicite et volontaire. La manière dont le dessin fut traité, les circonstances his-
toriques et biographiques de son utilisation, permettent de saisir ce que Picasso 
y chercha, puis y trouva et à quelles ﬁ ns il s’en servit.
Rappelons les faits. Le 26 avril 1937 dans l’après-midi, l’aviation nazie, alliée de 
Franco, bombarde la petite ville basque de Guernica. Trois jours durant, les récits 
relatant l’événement et ses terribles conséquences font la une des journaux et sont 
rapportés à la radio. Le 30 avril, la presse française publie les premières photos de la 
ville en ruine et des victimes, habitants en fuite, cadavres de femmes et d’enfants. 
Le bilan du bombardement est rapidement connu : mille six cent soixante morts, 
huit cent quatre-vingt-dix blessés et des milliers de sans-abri. Les manifestations 
du 1er mai condamnent le massacre à Guernica. Le même jour, à Paris, Picasso exé-
cute les premières esquisses préparatoires et choisit, comme seul motif susceptible 
d’exprimer l’immense sentiment de colère et d’horreur que suscite en lui la tragé-
die, celui du cheval massacré par les cornes du taureau, résumant le drame de la 
corrida. Il s’inspire à cette ﬁ n de dessins antérieurs, la plupart exécutés entre 1917 
et 1925, qui décrivent un taureau encornant un cheval à terre. Ce spectacle, avant 
l’obligation faite en 1927 de protéger les chevaux par un caparaçon, constituait 
l’ouverture brutale et cruelle de toute corrida où cheval et taureau étaient condam-
nés à mourir dans l’arène. Les chevaux des picadors, les cordes vocales coupées 
pour les empêcher de hennir, s’écroulaient les uns après les autres sous les assauts 
furieux du taureau, puis, couverts d’une bâche, agonisaient silencieusement et len-
tement sur le sable. La sauvagerie de cette scène était telle que certains aﬁ cionados 
refusaient de la regarder (Chipp et Tusell 1992 : 50, 70-71). Picasso, enfant, assista de 
nombreuses fois à ce « massacre théâtral » qui laissa en lui l’empreinte déﬁ nitive 
d’une émotion où à la fascination se mêlait, moins la répulsion, comme lors de la 
visite au musée du Trocadéro, que l’effroi : « Les taureaux aussi étaient différents, 
raconta-t-il plus tard, énormes, et chargeant les chevaux jusqu’à vingt fois. Et les 
chevaux tombaient comme des mouches, répandaient leurs entrailles partout. 
Horrible ! Époque différente, corridas différentes… » (Richardson 1992 : 29)8.
8. En 1928, la fascination pour le 
carnage l’emportait encore sur 
l’effroi lorsque Picasso « condamna 
[...] le caparaçon dont il jugeait 
qu’il protégeait exagérément les 
montures des picadors, et privait le 
public d’un massacre théâtral ». Je 
renvoie aux belles pages de Jérôme 
Garcin sur les chevaux de Picasso 
dans Garcin 2004 : 40-45 ; 41 pour 
la citation. 
88
arts de l’enfance, enfances de l’art
DOS SIE R
I. Les enfants de l’art
Le dessin d’enfant : une arme visuelle
Dès le 1er mai, au côté du croquis d’un cheval agonisant (esquisse V), Picasso 
introduit un dessin d’enfant dont la présence apparaît de prime abord saugre-
nue (esquisse IV, ﬁ g. 2). En fait, il ne prend pas un véritable dessin d’enfant, mais 
une imitation parfaitement réussie de ce que pourrait être un dessin de cheval 
fait par un enfant, dont il utilise un des traits caractéristiques, la transparence : 
le tracé du haut des pattes de l’animal pénètre à l’intérieur du corps9. Ce dessin 
appartient à un ensemble de plusieurs dizaines du même genre destinés à sa ﬁ lle 
Maya, alors âgée de dix-huit mois. Pourtant, le cheval hurlant au corps disloqué 
qui se dresse au centre de la toile de Guernica n’est pas celui du dessin promis 
à la ﬁ llette. Il en est même fort éloigné10. Rien ne semble avoir survécu du des-
sin enfantin des études préparatoires. L’insertion du dessin du petit cheval dans 
la suite des études révèle cependant l’existence, dans l’élaboration de Guernica, 
d’un processus comparable à celui que déclencha la visite au musée d’Ethnogra-
phie et dont l’un des exutoires fut les Demoiselles. Elle révèle du même coup le 
prix que l’artiste accordait à ce croquis.
Après Van Gogh et Gauguin, les Fauves, et parmi eux Matisse, ont quêté dans 
le dessin d’enfant la naïveté d’un geste, graphique et pictural, qu’aucune conven-
tion transmise par l’éducation et plus généralement la culture n’aurait précon-
traint. À l’inverse, Picasso retient moins du dessin d’enfant la fraîcheur relative 
à sa gaucherie que sa propension à la distorsion et à la difformité, une propriété 
qu’il va explorer tout au long de son œuvre, en cherchant à briser les réﬂ exes 
routiniers du jugement esthétique occidental : « L’enseignement académique de 
la beauté est faux. On nous a trompés, mais si bien trompés qu’on ne peut plus 
retrouver pas même l’ombre d’une vérité » (Picasso 1998 : 35). Il y voit plutôt ce 
que, désormais, compte tenu de la lecture moderne des dessins d’enfants, on ne 
parvient plus à y voir : une représentation qui violente les formes des objets réels 
et de la ﬁ gure humaine en particulier et la tire, à l’insu du jeune dessinateur qui 
ne cherche en général qu’à bien faire, vers l’effrayant ou même le monstrueux. 
Les disproportions entre la tête et le corps, le nez de proﬁ l dans un visage de face, 
les membres moignons, les bras attachés à la tête, les bouches pourvues de dents 
carnassières, etc., ne proposent pas, si l’on veut bien se plier à une telle interpré-
tation et ne plus considérer l’âge du dessinateur, une vision agréable et rassu-
rante du monde (ﬁ g. 4). Ces propriétés servent précisément les objectifs de l’ar-
tiste qui conﬁ ait, toujours à Malraux, qu’il fallait forcer les gens « à comprendre 
qu’ils vivent dans un drôle de monde. Un monde pas rassurant » (ibid. : 141).
Picasso, prélevant dans le dessin d’enfant ce qui heurte les traditions ﬁ gura-
tives, chercha à en extraire une force de rupture équivalente à celle qu’il avait 
perçue dans les « fétiches » du musée d’Ethnographie. « Tous les fétiches, ils ser-
vaient à la même chose. Ils étaient des armes », dit-il encore dans la relation de 
cette même expérience initiatique (ibid. : 140). Picasso retrouve dans les qualités 
graphiques et les propriétés ﬁ gurales du dessin d’enfant cette disposition à deve-
nir une « arme », non seulement parce qu’il va à l’encontre des canons occidentaux 
de la représentation, mais aussi pour l’énergie inhérente au développement de son 
tracé, celle d’une ligne rebelle aux conventions. Or, pour concevoir Guernica, il a 
besoin de faire son plein d’armes. Au terme d’un processus de transmutation com-
parable à celui qu’avaient provoqué la vision et l’olfaction des efﬁ gies du musée 
d’Ethnographie, la saisie du dessin d’enfant, étape de la création de Guernica, lui 
permet de forger une « arme » visuelle. Par la reproduction, issue d’une observa-
9. Nous devons à Georges-
Henri Luquet d’avoir, parmi les 
premiers, analysé les principales 
composantes formelles du dessin 
d’enfant. L’enfant, écrit-il, fi gure les 
éléments non perçus par l’œil mais 
dont il tient à décrire la réalité dans 
la scène qu’il représente comme 
s’« ils apparaissaient à une sorte 
de radioscopie, ou comme si leur 
enveloppe était pour l’occasion 
transparente. Aussi donnerons-
nous à ce procédé le nom de 
transparence... » (Luquet 1930 : 
94-95). 
10. Le motif du cheval éventré 
au cou arqué et retourné fi gure 
également dans des œuvres bien 
antérieures représentant des 
scènes de corrida, comme Scène 
de corrida (Les victimes) (1901), 
Corrida (1922), Corrida : la mort 
de la femme torero, Corrida : la 
mort du torero (1933), Course 
de taureaux (1934), la série des 
Minotaure (1933-1936), etc.
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tion préalable très attentive, il se réapproprie à la pointe de son crayon le concentré 
de violence et de destruction qui en irradie : l’esquisse III le montre, conçue à partir 
d’une transcription à la manière enfantine d’une scène atroce de carnage (ﬁ g. 3). 
Les pattes écartelées d’un des chevaux à tête cadavérique gisent en croix tandis 
que s’ échappent de sa panse crevée trois cordons de tripes tortillées. Chez un autre, 
elles se replient sous le corps tels les tentacules rétractés d’un poulpe touché à mort, 
le cou énorme est tordu vers l’arrière, la tête renversée comprend déjà l’amorce de 
la gueule ouverte de la bête agonisante. L’effroi provoqué par le spectacle de che-
vaux mourant sur le sable de l’arène rougi du sang de leurs entrailles n’est en rien 
atténué par le traitement enfantin de la scène. L’artiste cherche au contraire par ce 
truchement à exprimer, comme on le ferait du suc d’un fruit, la quintessence de la 
barbarie. De cette nécessaire étape de la mise en 
forme dessinée des émotions qui le submergent, 
le cheval de Guernica ne retiendra que la contrac-
ture de la tension. Il reste également dans la ver-
sion déﬁ nitive le souvenir graphique de deux 
éléments, la queue et la crinière ﬁ gurées par des 
traits de crayon, ainsi que le dessin de l’attache 
des pattes du taureau et du cheval où se lit encore 
le principe de la transparence retenu par Picasso 
dans sa ﬁ guration enfantine du cheval.
L’efﬁ cacité de l’esquisse IV (ﬁ g. 2) et de son 
développement en III (ﬁ g. 3) ne repose pas seule-
ment sur ses déformations. Elle tire aussi son effet 
d’une autre propriété : à l’origine, Picasso avait 
destiné ce dessin à sa ﬁ lle. « La peinture n’est pas 
faite pour décorer les appartements. C’est un ins-
trument de guerre offensive et défensive contre 
l’ennemi », dira l’artiste en 1945 à une journaliste venue l’interviewer sur son 
engagement durant la guerre (ibid. : 45). Le dessin du petit cheval joue ainsi ce rôle 
d’instrument de guerre : ses formes et cette qualité singulière d’avoir été destiné 
à Maya, ou inspiré à son père par sa seule présence, lui confèrent une valeur qu’à 
la suite de Marcel Mauss dans l’Essai sur le don je qualiﬁ erai de « valeur de senti-
ment » (Mauss 1980 : 258). Aﬁ n de déplier le contenu que revêt cette notion dans le 
cas qui nous intéresse ici, il convient de retourner à quelques aspects de la biogra-
phie de l’artiste.
En 1937, Picasso est depuis près de deux ans père d’une petite ﬁ lle, la première, 
que lui a donnée Marie-Thérèse Walter. Il a divorcé deux années auparavant d’avec 
sa première femme, Olga Koklova, une séparation qui fut accompagnée d’une 
grave crise puisqu’il arrêta de peindre de mai 1935 à mars 1936. En automne 1936, 
il installe son atelier au Tremblay-sur-Mauldre, dans les Yvelines, où le rejoignent 
Marie-Thérèse et Maya. Les nombreux portraits au crayon qu’il fait du bébé révè-
lent l’émerveillement que suscite en lui ce tte naissance et contrastent de manière 
étonnante avec les autres dessins de nourrissons qu’il a pu faire dans le passé : 
dans le rendu des boucles duveteuses ourlées sur la nuque de l’enfant se perçoit 
toute la ferveur de sa tendresse paternelle11. Il continue les années suivantes à des-
siner sa ﬁ lle d’un seul trait de crayon dont la légèreté traduit la blondeur angélique 
semblable à celle de sa mère : Maya dormant et suçant son pouce, debout dans 
sa robe à smocks, en tenue de danseuse, partant à l’école, coiffée d’un chapeau de 
paille, deux rubans ornant ses cheveux blonds, riant, de face, de proﬁ l, ses grands 
Fig. 4 Gouache sur papier, 
1943, 31 × 37 cm, Genève, 
galerie Jan Krugier. 
© Succession Picasso 2009.
11. Les portraits qu’il a laissés de 
son premier fi ls, Paul (dont la mère 
était Olga Koklova), sont également 
très différents : il s’agit souvent 
de portraits en pied, statiques, 
prenant pour modèle le portrait 
classique et qui n’expriment pas la 
même intimité (Werner Spies, 
in Picasso’s World... 1996 : 35-37).
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yeux clairs largement ouverts. Et il la peint. L’année 1938 voit ﬂ eurir une série de 
toiles la ﬁ gurant dans divers robes et tabliers, tenant une poupée, un cheval de 
bois ou un bateau. Les portraits de la mère et de l’enfant, par la courbure du tracé et 
les couleurs claires et acidulées de la palette, expriment alors sur un mode pictural 
le bonheur qu’apportent l’une et l’autre à l’existence du peintre.
Pour Maya, Picasso dessine. Cette dernière se souvient : « Papa, dessine-moi 
un… […] Il me dessinait des choses dont je ne connaissais ni la forme ni la couleur, 
comme des bananes (je connaissais seulement celles qui sont brunes et séchées) 
ou des oranges (tout ce que j’avais jamais vu, c’était des pelures de peau d’orange 
éparpillées sur le sol). Mais je lui demandais aussi de me dessiner ces petites cho-
ses bizarres qui fascinent les enfants : “Dessine-moi un petit marquis avec sa 
petite sœur” » (notre traduction, Picasso’s World… 1996 : 69). Pour elle, Picasso taille 
également dans le papier, avec des ciseaux ou par déchirure, des personnages, des 
animaux, des petits théâtres et leurs acteurs, qu’il colorie, renouant ainsi avec les 
découpages qu’enfant il exécutait pour ses cousines (Sabartés 1954 : 305) (ﬁ g. 5 et 6). 
Il découpe pour Maya des silhouettes de ﬁ llettes qui lui ressemblent. Il recommen-
cera plus tard avec Claude et Paloma, les deux enfants que lui donnera Françoise 
Gilot et, d’une manière comparable, ces travaux effectués à leur contact ou à eux 
destinés prendront le chemin de ses propres œuvres (ﬁ g. 7). Signalons que Picasso 
ne semble pas avoir fait de dessins ni de découpages pour son ﬁ ls Paul. Il peignit 
pourtant un portrait de lui assis devant un pupitre d’écolier et dessinant sur une 
feuille blanche des graphismes constitués de courbes marquées de points noirs. 
Picasso ne propose pas dans cette toile une imitation hâtive du dessin d’enfant : il 
poursuit seulement ses propres recherches graphiques, où il use de ce même voca-
bulaire formel, qu’il développera entre 1923 et 1925, pour ﬁ gurer l’ouvrage auquel 
son ﬁ ls est censé être attelé (ﬁ g. 1). Pour Maya, en revanche, Picasso dessine, crée 
un monde en miniature et, ce faisant, en suivant la voie qui est la sienne en toute 
entreprise de connaissance, celle de la ﬁ guration, il retrouve l’enfance ; plus pré-
cisément, il entre dans son intimité en se pénétrant de l’enfance de celle à qui ses 
dessins sont destinés. Il s’imprègne par l’exercice des caractéristiques plastiques 
du dessin d’enfant et retrouve la tension qui en anime les lignes.
Le bombardement de Guernica provoque le premier massacre programmé 
d’une population civile de l’histoire moderne. Picasso oppose à l’horreur de la 
mort d’innocents une « arme » qui n’émane pas d’un « fétiche » peau-rouge ou 
africain, mais d’un dessin exécuté de manière enfantine à l’intention d’une 
enfant dont il est le père. Autrement dit, il détourne le dessin de sa fonction pre-
mière, celle d’être un cadeau : il transmue la charge affective qu’il y investit en 
une force offensive destinée à faire grandir l’ensemble des gestes picturaux de 
révolte dont Guernica est la synthèse. Voilà qui apparente étroitement l’acte de 
création à un acte magique : la mise en circulation orientée de forces et d’inten-
tions. Qu’il s’agisse des Demoiselles ou de Guernica, le processus suit un dévelop-
pement comparable : Picasso prend aux « fétiches » ou au dessin du petit cheval 
la force inhérente à leurs formes et à l’intention qu’y ont laissée ceux qui les ont 
fabriqués ou tracé (pour ce qui est du dessin) aﬁ n d’en lester l’œuvre qu’il projette 
et de conjurer des puissances, celles de l’histoire de la ﬁ guration dans un cas, de 
la guerre dans l’autre. Ainsi opère la magie de l’exorcisme. En sorcellerie, il y a 
deux catégories de force : celle qui circule, la force vitale, et ce qui la fait circuler, 
la force magique (Favret-Saada 1977 : 331). Ici, la vitalité du geste de création, qui 
anime la toile entière de Guernica, tire sa force de la conversion de l’énergie pro-
duite par l’amour paternel en une impulsion combative.
Fig. 5 Pigeon, papier découpé, 
Málaga, vers 1890 © Succession 
Picasso 2009 / musée Picasso de 
Barcelone / Ramón Muro.
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Croisant l’enfance de sa ﬁ lle, contenue par un dessin qu’il transforme en une 
arme à multiples tranchants, il y a encore la sienne propre. J’ai évoqué le souve-
nir halluciné des carnages de la corrida où Picasso puisa pour empreindre une 
image peinte d’une même violence insoutenable. Il y eut d’autres souvenirs, de 
détresse, qu’il relata à des proches. En voici un. « J’ai été pensionnaire quelque 
temps, moi aussi. J’étais un enfant. Le premier soir, j’étais bien triste d’être dans 
un dortoir. Au-dessus de ma tête, il y avait une planche, avec des livres. J’en ai 
pris un, je l’ai ouvert. Une punaise s’en est échappée. J’ai jeté le livre. J’ai caché ma 
tête sous le drap. Et j’ai pleuré. C’est peut-être avec des choses comme ça en moi 
que j’ai peint Guernica » (Picasso 1998 : 133).
Un fi ls et son père : Course de taureaux et pigeons (1890-1891)
Deux motifs dominent les dessins faits par Picasso enfant, datés des années 
1890-1893, qui reviennent ensuite avec constance dans son œuvre : les pigeons 
et, nous venons de l’évoquer, la corrida. Ils portent chacun l’empreinte paternelle. 
José Ruiz Blasco, peintre de « tableaux pour salle à manger » (Sabartés 1996 : 14) et 
colombophile ardent, avait fait des pigeons ses volatiles préférés. Il en élevait, les 
dessinait, les peignait. Lilas et pigeons constituaient les sujets où il excellait et 
ses compositions ﬂ orales et animalières lui avaient valu une certaine notoriété 
dans le milieu artistique de Málaga. José Ruiz avait une autre passion qu’il trans-
mit à son ﬁ ls mais ne semble pas avoir ﬁ gurée dans ses propres toiles : la course 
de taureaux, où il emmena l’enfant dès l’âge de huit ans.
Pigeons et corridas composent un couple de motifs antinomiques et complé-
mentaires. Tout oppose les premiers, légers, aériens et paisibles, modèles de dou-
ceur et de ﬁ délité conjugale, au taureau combattu dans l’arène, masse terrienne, 
obscure et brutale, à la virilité triomphante, dont la mise à mort étreint le cœur 
des hommes de sentiments exaltés et dramatiques. Suivant l’exemple paternel, 
et si l’on en croit les productions conservées, le petit Pablo, dès qu’il fut capa-
ble de tenir un crayon, dessina quantité de pigeons jusque dans les marges de 
ses livres d’école. Il dessina au même âge et peignit également un nombre non 
négligeable de courses de taureaux. Une de ses premières huiles, exécutée vers 
1890, ﬁ gure ainsi un picador juché sur une carne fatiguée à la croupe osseuse 
(Le Petit Picador).
Fig. 6 Théâtre et presonnages, 
papier découpé, 10 cm environ, 
entre 1937 et 1946, Genève, 
galerie Jan Krugier.
© Succession Picasso 2009.
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Datés de 1890-1891, deux dessins réunis sur une 
même feuille décrivent ces deux passions pater-
nelles. Sur une moitié se déroule une scène de cor-
rida où un taureau chargeant blesse et renverse un 
torero ; sur l’autre, la feuille ayant été retournée, 
se déploie une frise de pigeons, dont trois mâles 
en pleine parade nuptiale. Autant la scène de cor-
rida est maladroitement tracée, autant les pigeons 
sont ﬁ gurés avec dextérité : la première est l’œuvre 
malhabile de l’enfant, les seconds, comme l’a relevé 
Richardson, ont été entièrement ou en grande par-
tie dessinés par le père lui-même (ﬁ g. 8). Au ﬁ ls, le 
taureau et la gloire du combat ; au père, les pigeons 
et leur insouciance amoureuse et désuète. La lecture 
rétrospective de ces deux dessins assemblés fait 
apparaître le caractère emblématique et matriciel 
d’une composition qui met en scène les positions 
relatives du père et du ﬁ ls et préﬁ gure leur coexis-
tence future dans l’œuvre de ce dernier12. Une fois 
prise la mesure de la médiocrité artistique de José 
Ruiz, qui l’avait formé et éduqué à la pratique du 
dessin et de la peinture, le jeune Pablo s’émancipe vite de sa tutelle. « En art, il faut 
tuer le père », conﬁ e-t-il à un ami dans les années 1897-1898, alors qu’il est étudiant 
à l’Académie royale de San Fernando à Madrid (Richardson 1992 : 95). Une inten-
tion qu’il exprima de manière ostensible à partir de 1900 en supprimant progres-
sivement de sa signature le nom de son père, « Ruiz », pour ne garder que celui de 
sa mère, « Picasso », et en se tournant déﬁ nitivement vers d’autres maîtres, les plus 
grands, espagnols dans un premier temps : El Greco, Zurbarán, Vélasquez, Goya… 
Mais les pigeons paternels ne disparurent pas pour autant. Au contraire, ils ponc-
tuent de leur présence candide de nombreuses œuvres, parfois même des composi-
tions où évolue en leur compagnie une ﬁ gure taurine. Il arrive aussi que le taureau, 
transformé en chimère, soit pourvu d’ailes dont les rémiges ont la pointe arrondie 
spéciﬁ que à cette espèce (Taureau ailé contemplé par quatre enfants, 1933).
Quant à la corrida, elle est partout présente dans l’œuvre de l’artiste, des pre-
miers dessins et peintures jusqu’aux dernières toiles comme Le Matador noir (1970). 
Ses proches, ses amis, ses biographes ont abondamment commenté l’identiﬁ cation 
de Picasso à ses différents protagonistes : au taureau surtout, plus souvent agres-
seur que victime, métamorphosé en « monstre vulnérable » (ibid. : 31) sous les traits 
du Minotaure, puis au torero. Le peintre espagnol Antonio Saura a tranché sans 
indulgence : « Picasso se sentait taureau, tout simplement, avec des aspects néga-
tifs, ridicules, paranoïdes, présomptueux » (13 journées...). Picasso voit dans le com-
bat vital que mènent le taureau et le torero la réﬂ exion de son propre engagement 
dans la bataille sans ﬁ n qu’il conduit quotidiennement avec ses outils de peintre, 
le dessin et les couleurs, leur complémentarité et leurs contrastes, et de sculpteur, 
pour dire la vie en restituant ce qui du monde, dans la profusion des sensations et 
des émotions qu’il en retire, est entré en lui. Tâche éternellement recommencée et 
à l’accomplissement nécessairement fugace : « Ce que je voudrais, c’est faire une 
corrida comme elle est. […] Je voudrais la faire comme je la vois. Je voudrais la faire 
avec tout, toutes les arènes, toute la foule, tout le ciel, le taureau comme il est et le 
torero aussi… » (Picasso 1998 : 149).
Fig. 7 Edward Quinn, Picasso 
dessinant avec Claude, 16 avril 
1953, la villa Galloise à Vallauris.
© edwardquinn.com
12. Picasso a transmis ces deux 
thèmes à ses enfants, qui les 
ont dessinés à leur tour. Les 
photographies prises par Edward 
Quinn en 1953 montrent l’artiste 
exhibant un dessin de corrida 
exécuté par son fi ls Claude tandis 
que sur une autre feuille apparaît 
un pigeon tracé par le garçonnet. 
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Faire « le taureau comme il est ». Picasso le dessinera et le peindra sans relâche. 
La série des onze lithographies exécutées chez Mourlot en 1945 témoigne de son 
obsession à capter et transcrire les multiples modes de présence de l’animal. Elle 
donne la mesure de l’intense travail d’analyse auquel se livra l’artiste pour dire 
le taureau. Les premiers états ﬁ gurent sa corpulence menaçante et barbouillée de 
noir ; le dernier ne retient qu’une épure, celle d’une ligne au proﬁ l arqué ceignant 
la masse d’un corps immense et presque léger à tête d’insecte13 (ﬁ g. 9). Cette fasci-
nation pour l’animal est déjà perceptible dans les dessins de Picasso enfant, plus 
habile à le représenter que tout autre acteur de la corrida. Il est probable que cette 
adresse à traduire à la fois la puissance et l’élégance du taureau ait été aidée par les 
illustrations ﬁ gurant sur les afﬁ ches ou les billets d’entrée que le petit Pablo pou-
vait copier. Dans les dessins et les peintures qu’il exécuta jusqu’à son départ déﬁ -
nitif pour Paris en 1904, le taureau, contrairement au cheval, n’est jamais ﬁ guré 
vaincu, mais en majesté, dans l’ardeur de l’assaut qui le magniﬁ e, tenant souvent 
tête à toute la cuadrilla.
Les pigeons de la dette
Si le motif du taureau et de ses variantes a fait l’objet de multiples exégèses, celui 
du pigeon, en apparence plus terne et moins noble, semble curieusement avoir été 
négligé. Picasso ﬁ t pourtant sien ce motif paternel, qu’il retravailla sa vie durant à 
l’aide de diverses techniques : dessin, peinture, modelage… Parmi les plus connues 
et les plus reproduites, à l’instar des Tournesols de Van Gogh, sur toutes sortes de 
supports, calendriers postaux, boîtes de biscuits et même images pieuses de com-
munion solennelle, citons l’Enfant au pigeon, peint en 1901, où un petit enfant en 
robe longue et blanche tient blotti contre sa poitrine, de ses deux mains réunies 
en un geste de prière, un pigeon blanc (ﬁ g. 10). Picasso parla avec insistance à 
Sabartés des pigeons de son père et de sa propension irrépressible à les dessiner et 
même à les découper (ﬁ g. 5) plutôt qu’à étudier ses livres d’école ; ces évocations, 
pour signiﬁ catives qu’elles soient du ton volontairement exubérant et fabulateur 
convenu par les deux compères et propre aux Portraits et souvenirs, n’en révèlent 
pas moins l’importance affec-
tive et émotionnelle que revê-
taient pour l’artiste ce motif 
et les oiseaux qu’il ﬁ gure. À 
l’instar de son ami Matisse, il 
posséda toujours des pigeons, 
auxquels il ouvrait souvent 
la porte de leur cage (qu’il 
peignit à plusieurs reprises) 
et qui venaient familière-
ment se poser sur sa tête ou 
ses épaules. Leurs roucoule-
ments couvraient parfois les 
conversations qu’il avait avec 
ses visiteurs, dont Brassaï, à 
qui il dépeint leur sensualité 
amoureuse. Le photographe 
prit un cliché, devenu célèbre, 
Fig. 8 Corrida de taureaux et 
six études pour pigeons, 1892, 
mine de plomb sur papier, 
13 × 20,2 cm, La Corogne 
© Succession Picasso 2009 / 
musée Picasso de Barcelone / 
Gasull Fotografía.
13. « Le dessin n’est pas une 
blague, dit-il encore. C’est quelque 
chose de très grave et de très 
mystérieux qu’un simple trait 
puisse représenter un être vivant. 
Non seulement son image, 
mais plus encore, ce qu’il est 
vraiment » (Picasso. La Passion 
du dessin... : 27).
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de l’un de ces pigeons blancs à houppette posé sur une marche de l’escalier de 
l’atelier des Grands-Augustins à Paris, qui contribua à  établir sur un mode pho-
tographique le portrait biographique de l’artiste.
Le même écrit, Portraits et souvenirs, publié en 1946, rapporte un autre temps fort 
de l’apprentissage du métier artistique par le jeune Picasso, au cours duquel un rôle 
décisif est attribué aux pigeons dans la reconnaissance, par le père, des compéten-
ces de dessinateur et de peintre du ﬁ ls. Cet épisode a déjà été brièvement évoqué. À 
La Corogne, où la famille s’est installée entre 1891 et 1895, José Ruiz conﬁ e de temps 
à autre à son ﬁ ls la tâche consistant à achever certains détails de ses toiles que sa 
vue déclinante ne lui permet plus de peindre avec précision. C’est un jour de 1895 
(Picasso est alors âgé de treize ans) que, après lui avoir demandé de copier les pattes 
d’un pigeon mort qu’il avait au préalable tranchées et clouées sur une planche, le 
père, devant l’excellence de l’exécution, aurait, pour ainsi dire, rendu son tablier en 
renonçant déﬁ nitivement à la peinture (Sabartés 1996 : 44). Pure fable que cette 
histoire, démentie par les faits : José Ruiz continua de peindre et d’exposer. Ce récit 
à la vocation de parabole, concocté par Picasso avec la complicité de Sabartés, visait 
à l’inscrire dans la lignée des très grands artistes aux côtés d’autres prodiges de 
l’histoire de la peinture, comme Giotto ou Dürer, ayant dépassé par leur talent leur 
géniteur et/ou maître14. L’image de ces pattes tranchées demeura enfouie dans la 
mémoire visuelle et affective de l’artiste, avant de resurgir bien des années plus 
tard, en trompe l’œil illusionniste, dans deux toiles cubistes, Le Pigeon aux petits 
pois (1911) et Nature morte aux pigeons (1912).
Autre colombidé célèbre de l’œuvre de Picasso, le pigeon blanc sur fond noir 
pourvu d’une houppette et transformé en colombe pour les besoins de la cause 
paciﬁ ste en avril 1949 : à l’occasion du Congrès des partisans de la Paix, Louis 
Aragon, mandaté par le Parti communiste français, choisit dans son atelier 
l’estampe du pigeon dont les reproductions allaient être apposées sur tous les 
murs des villes d’Europe. Enﬁ n, ce même mois d’avril, à l’âge de soixante-huit 
ans, Picasso, devenant pour la seconde fois père d’une ﬁ lle, la prénomme Paloma, 
« colombe ». Selon Françoise Gilot, le bébé aurait reçu ce nom pour être né le jour 
de la transformation du pigeon en colombe de la Paix (13 journées…). Sans nier 
l’effet de la contingence sur le choix du nom, il paraît évident, au regard de la 
place qu’occupent ces volatiles dans l’histoire personnelle de Picasso, qu’une telle 
décision tire sa substance d’autres intentions.
Alors que sa colombe de la Paix avait fait le tour du monde, Picasso, évo-
quant tout ce qu’il devait à son père, afﬁ rma un jour l’avoir « remboursé en 
pigeons ». Richardson, qui cite ce propos (1992 : 52), ajoute que l’artiste l’aurait 
justement prononcé devant la Nature morte aux pigeons, où se devine la forme 
du pigeon mort aux pattes dressées, répliques des pattes clouées de l’enfance. 
Après 1949, les pigeons ne s’absentèrent pas pour autant de l’œuvre. Durant 
les années 1950, Picasso continua d’exécuter un nombre considérable de des-
sins de colombes de la Paix, avec ou sans rameau d’olivier, ﬂ euries, mariées à 
des visages angéliques, souvent destinées à ﬁ gurer sur des afﬁ ches paciﬁ s-
tes. En 1959 est installée dans la chapelle du château de Vallauris une grande 
composition, commencée en 1951, La Guerre et la Paix, où la colombe apparaît 
en majesté. Entre août et décembre 1957, Picasso, travaillant sur Les Ménines 
de Vélasquez, peint cinquante-huit tableaux, dont neuf ont pour seul thème 
des colombes (ﬁ g. 11). En avril 1961, L’Humanité, célébrant le premier vol d’un 
homme dans l’espace, publie un dessin du « camarade » Picasso montrant le 
visage de Gagarine superposé à celui d’une colombe porteuse de rameau…
14. Un récit qui fut rapidement 
connu du milieu artistique et 
littéraire parisien et que Blaise 
Cendrars reprit avec emphase dans 
Bourlinguer (1948) : Picasso, « ce 
Philippe II de la peinture moderne, 
a reçu de son père qui abdiquait, le 
sacre et un empire où le soleil ne 
se lève pas... » (cité dans Cabanne 
1992 : 58).
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Le pigeon, compris dans l’ensemble de ses manifestations – animale, iconogra-
phique et nominale –, condense cette conﬁ guration relationnelle qui réunit en une 
même boucle à la fois un père et son ﬁ ls, et un ﬁ ls qui, une fois devenu père, pré-
nomme sa ﬁ lle du nom de l’oiseau emblématique du père. La confrontation du récit 
de la capitulation de José Ruiz, pour fabriqué qu’il soit par rapport à la réalité des 
faits, avec les paroles du ﬁ ls, « rembourser les pigeons », énoncées face à une toile 
où le motif central apparaît comme la commémoration de ce geste paternel qui 
investit le ﬁ ls comme l’égal du père, fait apparaître la puissance d’un des principes 
fondateurs de cette conﬁ guration, celui de la dette fi liale. Les obligations morales 
constitutives de la dette de Picasso à l’égard de José Ruiz relevaient de la nécessité 
de rédimer son père et maître pour ce qu’il lui avait donné au cours des apprentis-
sages de l’enfance, au prix de sacriﬁ ces matériels avérés15, à savoir la maîtrise du 
métier de dessinateur et peintre16. Si l’on s’en tient à l’évaluation produite par l’His-
toire au cours de son lent processus de digestion par élimination et élection des 
œuvres humaines, Picasso a rendu au cen-
tuple ce qu’il avait reçu de son père en deve-
nant l’un des plus grands artistes du XXe siè-
cle. Les pigeons furent-ils « remboursés » 
pour autant ? En échange du savoir et du 
métier reçus des mains de José Ruiz, Picasso 
n’a pu témoigner la reconnaissance que son 
père attendait : une production artistique 
qui eût prolongé la sienne. La tendresse 
que Picasso portait à son père, perceptible 
dans les nombreux portraits qu’il ﬁ t de lui 
à La Corogne puis à Barcelone jusqu’en 1899, 
était voilée par la pitié qu’avaient fait naître 
en lui les difﬁ cultés professionnelles de José 
Ruiz et par la mésestime qu’il avait de son 
œuvre : Pablo jugeait méprisables les choix 
plastiques et esthétiques que son père élevait au rang de principes absolus. Incom-
préhension irrémédiable. José Ruiz meurt en 1913 alors que Picasso est en pleine 
période cubiste, une aventure artistique que José Ruiz aurait reniée comme celle, 
qui en fut le prélude, des Demoiselles, qui signait la rupture déﬁ nitive avec le réa-
lisme académique auquel il avait été formé. Le renoncement au patronyme Ruiz au 
proﬁ t du matronyme Picasso avait déjà contribué à éloigner le ﬁ ls de son père et à 
lui ôter le soutien ﬁ nancier de sa famille paternelle. Parti à Paris en 1904, Picasso 
ne revit pas José Ruiz. En 1971, deux ans avant sa mort, Picasso, selon Richardson, 
éprouva le besoin de réhabiliter l’image de son père et de lui rendre un dernier 
hommage en exécutant une série de gravures représentant des scènes de bordel 
où il ﬁ gure José Ruiz, ce « raté bien-aimé », dans le rôle d’un grand peintre, Degas, 
auquel, physiquement, il ressemblait (ibid. : 82).
La seconde ﬁ lle de l’artiste, Paloma, porte ainsi le nom de l’oiseau qui reconduit 
son père à sa propre enfance, en ce qu’il désigne à la fois le motif pictural que José 
Ruiz savait traiter avec brio et celui par lequel, enfant, il reçut et acquit le savoir 
paternel. Mais le pigeon est encore et surtout la forme iconographique et nominale 
d’un devoir de reconnaissance qui ne put jamais être rendu, et de l’inévitable sen-
timent de culpabilité qui s’ensuivit. L’expression de la gratitude n’ayant pas pris 
corps dans ses propres choix esthétiques, Picasso la ﬁ t vivre par le truchement du 
motif du pigeon et de la colombe et dans le nom qu’il donna à sa dernière ﬁ lle.
15. Bien que les revenus de José 
Ruiz eussent été modestes et 
malgré les privations, la famille de 
l’artiste chercha toujours à l’aider, 
même lorsqu’il s’installa en 1904 à 
Montmartre. 
16. Rappelons que Picasso fut 
l’élève de son père jusqu’en 1895, 
année où la famille déménagea à 
Barcelone. Picasso s’inscrivit alors 
à l’école des Beaux-Arts, où, malgré 
la présence de son père parmi 
les professeurs, il suivit d’autres 
enseignements.
Fig. 9 Taureau (onzième état), 
17 janvier 1946, lithographie, 
33,5 × 56 cm, Paris, musée 
Picasso. © Succession Picasso 




L’étude du motif iconographique du pigeon ne saurait être complète sans un 
ultime coup de projecteur sur une autre facette de la fonction cathartique dont 
l’artiste l’a investi. Picasso associe volontiers pigeons et colombes à des ﬁ llettes 
ou à des jeunes ﬁ lles. Nous avons déjà décrit l’Enfant au pigeon (1901). Ajoutons, 
à titre d’exemples, un papier collé exécuté entre 1910 et 1914, la Tête de jeune fi lle 
à la colombe, puis La Femme aux pigeons (1930) ou encore les neuf toiles dans 
lesquelles il peignit des colombes, couvant et roucoulant au nid, alignées sur la 
balustrade d’une des fenêtres de sa villa de Cannes, tandis qu’il travaillait aux 
Ménines (1957) (ﬁ g. 11). Bien que ne comportant aucune ﬁ gure humaine, ces neuf 
toiles sont marquées par l’enfance d’une petite ﬁ lle, car indissociables de la série 
d’études consacrées au tableau de Vélasquez, centré sur l’infante Marguerite ; 
pour ces études, Picasso a d’ailleurs emprunté explicitement au répertoire gra-
phique et pictural enfantin. Les gravures de la série des Minotaure aveugle guidé 
par une fi llette dans la nuit, conçues en 1934, reprennent cette même alliance : 
le monstre est guidé par une très jeune ﬁ lle tenant une colombe blanche contre 
sa poitrine. Dans la variante reproduite ici (ﬁ g. 12), la technique de l’aquatinte a 
permis à Picasso de composer un éclairage en clair-obscur faisant ressortir en 
pleine lumière l’enfant et la colombe dont la blancheur éclatante semble guider 
le Minotaure aveugle.
En déclinant le motif de l’enfant ou de la jeune ﬁ lle à la colombe, Picasso 
reprend l’un des thèmes les plus anciens de l’art occidental : on le trouve abon-
damment représenté en Grèce antique, puis à Rome, sur les stèles funéraires, en 
référence à l’usage consistant à sacriﬁ er une colombe à un enfant défunt. Comme 
on le sait, la colombe de la Paix est ﬁ lle de la colombe biblique de Noé qui, sortie 
de l’arche en quête d’une terre ferme, revint tenant un rameau d’olivier dans son 
bec. Le XVIIIe siècle, entiché de Vénus lutinées par Cupidon et de bergères mutines, 
déclina le thème avec complaisance, mais considéré avec des intentions diffé-
rentes. Pour sa peinture de salon, le XIXe siècle représenta à son tour le thème de 
la jeune femme aux colombes en le teintant de moralisme ; José Ruiz s’inscrivit 
dans cette tradition. Mais ces jeunes ﬁ lles n’ont rien à voir avec les ﬁ llettes à la 
colombe de Picasso. Il en est une autre qui fut aimée des peintres, Marie, mère 
de Jésus : ils la représentèrent souvent la tête survolée par une colombe blanche 
auréolée d’or, l’Esprit de Dieu, alors qu’elle reçoit de la bouche de Gabriel l’an-
nonce de sa maternité. C’est vers cette jeune ﬁ lle-là, Marie de l’Annonciation, en 
espagnol Maria de la Concepción, qu’il convient maintenant de se tourner aﬁ n 
de dénouer les ﬁ ls d’un autre lacis que contient également le pigeon, entendu de 
nouveau comme le lieu et la forme des points de vue iconographique et nominal, 
élus par Picasso pour dire un autre pan de son histoire familiale et l’entrelacs des 
affects qui la nourrit.
Maria de la Concepción fut le nom que reçut la première ﬁ lle de l’artiste, nom 
si long et difﬁ cile à prononcer que l’enfant l’abrégea en Maya. Maya par qui et 
pour qui Picasso retourna en enfance, retrouvant des gestes et des techniques 
qu’il avait éprouvés petit garçon pour émerveiller ses jeunes cousines. Ceux, par 
exemple, du découpage et du dessin d’animaux où, commençant par une extré-
mité du corps, il achevait de tracer la silhouette de l’animal sans lever le crayon 
(Sabartés 1954 : 305 ; Palau i Fabre 1981). Maya encore par laquelle il se retourna 
vers un événement particulièrement douloureux de son enfance. Picasso donna 
en effet à sa ﬁ lle le nom même que portait sa jeune sœur décédée de la diphtérie 
arts de l’enfance, enfances de l’art
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Fig. 10 Enfant au pigeon, 
1901, huile sur toile, 73 × 54 cm, 
Paris, Londres, coll. part.
© Succession Picasso 2009.
17. Maria de los Dolores, dite Lola, 
de trois ans la cadette de Pablo.
à l’âge de sept ans alors qu’il en avait treize. On connaît d’elle trois portraits au 
crayon qu’il ﬁ t à la ﬁ n de l’année 1894 à La Corogne quelques mois avant sa mort : 
la ﬁ llette, contrairement à son frère et à sa sœur aînés aux cheveux de jais17, porte 
des boucles blondes, comme son père.
Une cinquantaine d’années après ce drame, Picasso conﬁ a à Françoise Gilot 
puis à Jacqueline Roque, sa dernière épouse, avoir fait le vœu à Dieu, durant la 
maladie de sa sœur, de ne plus jamais peindre ou dessiner si sa vie était épar-
gnée. La faveur divine ne lui fut pas accordée et, jusqu’à un âge avancé, Picasso 
tint secret ce serment où il avait mis dans la balance deux grandeurs commen-
surables à ses yeux de garçon de treize ans, la vie sauve pour sa sœur ou une vie 
de peintre pour lui. Compte tenu de la situation pécuniaire de la famille, l’enfant 
n’eut droit qu’à des funérailles de pauvre, indignes de la ﬁ lle du professeur de 
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dessin de ﬁ gure et d’ornement de l’école des Beaux-Arts de La Corogne. Malgré 
le deuil, l’afﬂ iction et l’humiliation familiales, le jeune Picasso poursuivit ses 
études artistiques et continua, plus que jamais, à travailler. Richardson, qui évo-
que cet épisode, perçoit l’ombre de cette tragédie et de ce qu’il désigne comme la 
« culpabilité » de l’artiste dans le thème principal de son œuvre des années 1897-
1900, celui de jeunes femmes ou d’enfants malades ou mourants allongés sur 
un lit et de veillées funèbres (pour l’iconographie, consulter Palau i Fabre 1981). Il 
en suit encore la trace jusqu’aux scènes, fréquemment représentées, de l’homme 
regardant une femme nue endormie. Il voit enﬁ n dans l’enfant à la colombe des 
Minotaure aveugle guidé par une fi llette dans la nuit la réincarnation de la petite 
Maria de la Concepción, « esprit de l’innocence », sous les traits de la jeune maî-
tresse de l’artiste, Marie-Thérèse (Richardson 1992 : 50). Au regard de la charge 
douloureuse et dramatique de cet événement funeste, auquel le jeune Picasso lia 
par serment son destin de peintre, et des conséquences qu’eut cette décision, les 
remarques de Richardson, pour justes qu’elles soient, appellent cependant une 
analyse plus élaborée.
Picasso exprima de différentes manières selon les époques de sa vie l’ascen-
dant moral et affectif qu’exerça cette mort sur son existence et son œuvre. Dans 
les peintures ﬁ gurant une jeune ﬁ lle ou un enfant alités, puis dans les dessins 
et les aquarelles d’un homme contemplant une femme nue allongée et dormant, 
exécutés dans les dix années qui suivirent le décès, Picasso mit en forme visible 
l’image dernière qu’il portait en lui de la jeune sœur aimée, malade puis morte, 
gisant sur sa couche, cette image déﬁ nitive, unique et ineffaçable du défunt qui 
perdure à jamais dans la mémoire des vivants (voir Hertz 1970 : 83). Le second 
thème évoluera en scènes aux accents érotiques avec l’apparition de la ﬁ gure du 
Minotaure dévoilant et regardant une belle endormie. Dans la série des Mino-
taure aveugle ainsi que dans les autres œuvres l’ayant précédée, l’association 
d’une ﬁ llette ou d’une jeune ﬁ lle avec une colombe nous transporte vers un 
autre mode de construction de la présence de la sœur défunte au sein de l’œu-
vre. Picasso ne procède plus à une transcription quasi littérale de cette image 
intérieure et mortuaire en une scène dessinée ou peinte. La transformation de 
la petite Conchita en jeune ﬁ lle à la colombe des Minotaure aveugle est le fruit 
d’une lente maturation dont le terme est l’attribution par Picasso du nom de la 
défunte à sa propre ﬁ lle. Aﬁ n d’en saisir la progression, il convient de revenir sur 
la chronologie des apparitions du couple de la jeune ﬁ lle à la colombe.
À partir de 1895, les pigeons sortent pour quelque temps des œuvres produites 
par le jeune Pablo. Il ne les retrouve, semble-t-il, que dans les années 1911-1912, où 
la ﬁ guration cubiste les met en pièces. Le motif du pigeon réapparaît pourtant 
en 1901, non pas, cette fois, ﬁ guré seul, mais associé, pour la première fois, à la 
ﬁ guration d’un enfant, dans une toile qui annonce la mélancolie et la tristesse 
émanant des œuvres de la période bleue, l’Enfant au pigeon (ﬁ g. 10). Le pigeon 
est blanc comme le sera la colombe des Minotaure aveugle. De l’aveu de Picasso 
lui-même, il s’agit, d’un point de vue pictural, d’une toile de transition : elle 
contraste en effet fortement avec celles, de style post-impressionniste tant par la 
facture que la palette, peintes quelques mois plus tôt et inspirées, elles aussi, par 
le spectacle des enfants jouant dans le sable ou au bord des bassins des jardins 
publics parisiens. Mais l’Enfant au pigeon est également une œuvre de transi-
tion eu égard à son thème : le sexe de l’enfant représenté demeure indéterminé. 
Au regard des coutumes vestimentaires de l’époque, la longue robe blanche qu’il 
porte, compte tenu de son âge tendre, convient aux petits garçons comme aux 
arts de l’enfance, enfances de l’art
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petites ﬁ lles. La coupe de cheveux accentue encore cette neutralité. Les œuvres 
postérieures à cette toile, comprenant le thème de la ﬁ llette au pigeon, permet-
tent rétrospectivement de la considérer comme une étape dans le processus de 
transformation de l’image dernière et mortuaire de la petite sœur défunte vers 
sa transﬁ guration en une scène conjuguant une enfant ou une toute jeune ﬁ lle 
debout et tenant une colombe.
Il faut ensuite attendre 1930 (La Femme aux pigeons) pour que le même thème 
réapparaisse. La douceur des traits et la blondeur des cheveux de la jeune ﬁ lle 
entourant de ses bras un couple de colombes blanches sont parmi les attributs 
emblématiques de Marie-Thérèse Walter. Picasso la rencontre en 1926, elle a dix-
sept ans, il en a quarante-cinq. La jeune ﬁ lle est encore au seuil de l’enfance et, 
avec elle, Picasso retrouve le bonheur que procurent les plaisirs et les amuse-
ments de la jeunesse, fréquentant les fêtes foraines et les manèges. En 1934, la 
série des Minotaure aveugle convoque à nouveau le motif de la ﬁ llette et de la 
colombe. L’enfant présente toujours les attributs de Marie-Thérèse. Le 5 octobre 
1935 naît la petite Maria de la Concepción. Le motif de l’enfant, ou de la jeune 
femme, à la colombe disparaît, semble-t-il, de la peinture. Il prendra une dernière 
fois forme, nominale et incarnée, en Paloma, la petite ﬁ lle « colombe », le dernier 
enfant de l’artiste.
Fig. 11 Los Pichones (Les Pigeons), 
7 septembre 1957, huile sur toile, 
80 × 100 cm, Cannes
© Succession Picasso 2009 / 
musée Picasso de Barcelone / 
Gasull Fotografía.
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La réapparition du thème de la jeune femme à la colombe, aux traits si juvé-
niles qu’il pourrait s’agir d’une enfant, au moment même où surgit dans l’exis-
tence de l’artiste une très jeune ﬁ lle, n’est pas fortuite. Ce thème est indissocia-
ble pour Picasso de l’expression d’une remontée de sa propre enfance : le pigeon 
est le motif iconographique paternel irriguant les premiers apprentissages ; en 
la vivante jeunesse et la blondeur de Marie-Thérèse résonne en creux l’absence 
de la blonde jeune sœur défunte. Cette identiﬁ cation de l’une avec l’autre n’est 
ensuite pleinement accomplie que lorsqu’elle acquiert la forme verbale d’un nom 
qui la désigne et la comprend tout à la fois, Maria de la Concepción, donné par 
Picasso à la ﬁ lle de Marie-Thérèse ; nom dont la traduction iconographique est le 
couple marial de la jeune ﬁ lle à la colombe18. La transﬁ guration de l’image der-
nière et mortuaire s’achève avec cette première incarnation d’un nom dans une 
enfant. Désormais, dans les peintures que l’artiste fait de Marie-Thérèse et de 
Maya, mère et ﬁ lle parfois se confondent19.
Picasso n’aura cessé de faire vivre par la peinture la sœur que son vœu n’avait 
pu sauver en renonçant à la peinture. Les traces de ce dessein se lisent encore 
dans les neuf toiles de la série des Ménines ﬁ gurant des colombes (ﬁ g. 11). Elles se 
lisent aussi dans le croquis du cheval de Guernica, destiné à Maya, la petite Maria 
de la Concepción. L’extraordinaire énergie créatrice que l’artiste déploya toute 
sa vie fut en réalité constamment aiguillonnée par un double tourment : celui 
d’avoir renié son père et l’impossible serment de renoncer à l’art en échange de la 
vie de sa sœur. Deux actes qui scellèrent pourtant l’engagement déﬁ nitif et total 
du jeune Picasso dans l’art.
CNRS-IIAC (LAHIC)
mcoquet@ivry.cnrs.fr
18. Les faiseurs d’images pieuses 
ne s’y sont d’ailleurs pas trompés 
en s’appropriant la peinture de 
l’Enfant au pigeon.
19. Dans le fi lm 13 journées avec 
Pablo Picasso, Maya Picasso-
Widmaier interprète dans ce sens 
l’un des portraits que son père fi t 
d’elle (Maya à la poupée, 1938), 
où ses cheveux blonds ont pris 
une étrange couleur verte à la 
suite d’une teinture qu’aurait subie 
sa mère de la part d’un coiffeur 
indélicat. Elle voit derrière l’enfant 
aux cheveux verts un portrait de 
sa mère.
mots clés / keywords : exorcisme // exorcism • Guernica // Guernica • pigeon // pigeon • taureau // bull • paternité // 
fatherhood • dette // debt • nom // name • vœu // vow.
Fig. 12 Minotaure aveugle 
guidé par une fi llette dans la 
nuit (quatrième état), 1934, 
aquatinte, 24,7 × 34,7 cm, 
Paris, musée Picasso 
© Succession Picasso 2009 / 
RMN / Michèle Bellot.
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Résumé / Abstract
Michèle Coquet, Picasso ou l’enfance en boucle. – Comme 
nombre d’artistes du XXe siècle en quête d’un langage 
pictural en rupture avec le réalisme académique, Picasso 
emprunte largement au dessin enfantin ses lignes rebel-
les à toute convention savante pour élaborer un langage 
plastique nouveau. Mais sa recherche ne ressortit pas 
seulement à une interrogation d’ordre formel. Le regard 
qu’il pose sur le dessin d’enfant se nourrit d’un double 
mouvement qui, en tant que fils, le porte vers son père, 
premier maître de dessin et de peinture, et, en tant que 
père, vers ses propres enfants pour lesquels il exécute 
de faux dessins d’enfants. Ainsi, pour Guernica, il utilise 
l’un d’eux comme une arme graphique d’autant plus puis-
sante à dénoncer le bombardement de la ville basque que 
sa destinataire première est l’une de ses filles. Tout au 
long de son œuvre, l’artiste ne cesse en réalité de faire 
retour sur sa propre enfance. En témoigne la résurgence 
périodique du motif des pigeons. Privilégié par son pro-
pre père qui en avait fait son sujet de prédilection, ce 
motif, qu’il copia durant ses années d’apprentissage, 
inscrit dans l’œuvre le poids moral d’une dette filiale qu’il 
ne peut acquitter. Motif iconographique des peintures de 
l’Annonciation sous la forme d’une colombe auréolée, il 
lui revient, lorsqu’il est associé à une enfant ou une jeune 
fille, d’évoquer la mémoire d’une jeune sœur défunte, 
Maria de la Concepción, dont la mort signa l’engagement 
définitif du jeune Picasso dans le métier de peintre.
Michèle Coquet, Picasso’s Endless Return to Childhood. – Like 
numerous 20th century artists in search of a pictorial lan-
guage that would break with academic realism, Picasso 
broadly borrowed from children’s drawing his lines that 
rebelled against all erudite conventions to develop a new 
plastic language. But his search did not come only from 
an examination of form. The gaze which he placed on 
children’s drawing was nourished by a double movement 
which, as a son, carried him towards his father, his first 
drawing and painting teacher, and, as a father, towards 
his own children for whom he made pretend children’s 
drawings. Thus for Guernica, he used one of these as a 
graphic weapon, all the more powerful because its first 
owner was one of his daughters, to denounce the bomb-
ing of the Basque town. Throughout his life’s work, the 
artist never really ceased to return to his own childhood. 
The periodical resurgence of the motif of pigeons bears 
witness to this.  Privileged by his own father for whom it 
was the favourite subject, this motif, which he copied dur-
ing his years of apprenticeship, inscribes in his work the 
moral weight of a filial debt that he cannot repay. As an 
iconographic motif in the paintings of the Annunciation 
in the form of a haloed dove, he returns to it, when it is 
associated with a child or a yound girl, to evoke the mem-
ory of a young deceased sister, Maria de la Concepción, 
whose death marked the definitive engagement of the 
young Picasso in the profession of painter.
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